□耿立

散文是古老的文体，是一切文体的母本，它兼有实用和审美，日记、序跋、书信、杂记这些属于散文，美文、随笔、小品文、非虚构也属于散文。

现在，散文写作的风潮是往大处写，长度、宽度，动辄万字，在技术上，或者修辞上，更是把小说、诗歌、电影的一些叙述和结构拿来，有的是把大地上的事情往天上写，散文成了虚幻的梦，有的则是嫌恶散文的真实性原则，把不存在的人、没有的事当做散文来写。

这是我反对的，我把真实当做散文写作的第一伦理。讲究散文写作中真实的人物、真实的事件、真实的情感，散文中有个“我”在，这个我，是文本中真实的存在，作者就是叙述者，而不是像鲁迅先生的《孔乙己》，那里的叙述者是“小伙计”，作者是鲁迅，而现在有些散文，里面的“我”作为叙述者，只是利用善良的读者对散文文体的真实感的信任，欺骗读者，其实这是小说的创作手法。

看了岳中博的散文集《似水流年》，我觉得，他的散文，关键词就是：真诚与日常。

真诚就是古人所说“修辞立其诚”，面对散文这个文体，面对读者，首先应该面对自己的内心，我说谎吗？我写的真实是否是真实发生的，散文不仅是文学和审美，它还是我们心灵的记录，是岁月的剪影，它是我们时代风云的书记员。我认为在散文写作中，如果作者不标出自己是借散文的真实来虚构事件、虚构人物，就是把读者认为的真实偷偷地狸猫换太子，这是作伪，是对散文文体和读者的亵渎，是对修辞以诚的侮辱，这是以虚假来为自己谋私。这就超越散文的伦理，是一种盗取。

所谓日常，就是生活，在中博的散文中，我看到他基本完整的人生。他的乡下老宅，他的早逝的父亲，他的在大旱时节劳作的母亲，他的女儿、学生、老师和读书、教学、感悟。

我提倡散文回到日常，回到烟火气，回到生活流，摹写人生，摹写世事。这种摹写，不是机械，不是刻板，是在场的，是审美的。我反对散文的虚构，但不反对想象，这种想象和小说的虚构是有区别的。张锐锋说“严格意义上，没有绝对完整的记忆，记忆更多以碎片方式存在。然而，散文叙述中，我们需要将这些碎片粘合、拼接起来，以便还原本真，重获它的完整性和连续性，需要修补残缺的、缺失的部分。这要通过基于经验的想象力，以一定的虚构来推演、衔接、填充和还原记忆中的缺失。”

在中博的散文中，我看到他写的真诚，也看到他有时的诗意审美，但他没有语言的扭曲，不会晦涩，而是重在对生活和自己的历经的摹写，对自己生活的思考与追问，有时对社会现象也有抱不住愤怒的一面。我觉得，散文的最高境界，是返回质朴，原色，不炫目，看到的是真实，而不是伪饰。

读这样的文字，我像看到童年的中博，他在《老宅旧记》里有这样的段落：

“我五六岁时，总是自己想吃时就去拿，有时扒翻了篮子，东西撒得床上地下都是。奶奶听到响声，颠着小脚跑来，一边笑着说：‘俺家的小猫会偷嘴了。’一边双手把我抱下来。她躬下身来，边收拾边让我挑自己爱吃的，脸上挂着笑。”

读这样的文字，我像看到刚刚大学毕业、还未来得及展示自己的才华、还未能报答父亲的时候，命运的击打却来了，他隐瞒患了绝症的父亲，那是在《泪流无声》里的段落：

“在济南省肿瘤医院附近的一个旅馆里，夜里两三点钟,憔悴的我在朦胧中惊醒,那是父亲撕心裂肺的凄切哭声。他一定是又被肝部的疼痛折磨得醒来，我想。我泪流满面，想下床开灯。父亲哭声停止了，说：‘没什么，天凉，不要开啦。’我擦了泪，披了衣服，坐起来，开了灯。我给父亲拿了药，让他服下。他的泪簌簌地从脸庞滑落，我忍了泪，替他擦了泪，又给他掖了掖被角，关了灯。旅馆房间里又暗了下来，我的泪水肆意地流淌，湿了枕巾和被角。

‘我可能不行了’，父亲的声音隔了黑暗传来。”

我读中博的散文，即使他写困境，我也感觉到他文字背后的坚韧，他的良善，执着，对未来抱着最大的期望。我读到他写和母亲种玉米的文字时，我觉得，这是写实的，但这样的描写，又有着十分重要的象征义：

“是父亲走了三年之后，我在离家七十多里的乡镇教书，孩子又小，没能及时赶回家帮母亲种上庄稼，等我回来，碾麦用的场地硬得锄头落在上面蹦起老高，下面地上却只留下一个小白印。我和母亲每种一处玉米都要用锄头锛六七次，才能锛出个小土坑，然后埋上两三粒种子。一分多地种了一下午，震得我手臂又麻又疼。母亲说：‘等雨吧，你爹不是说有苗就有盼头吗？前年涝得很，今年旱得很，这天！’后来接连下了几场雨，母亲对出土的玉米苗又除草又施肥，玉米的长势还挺喜人。秋后看着挂在树上的大玉米棒子，母亲笑着说：‘本想今年那点地儿成不了庄稼，没想几场雨过后还成事儿啦，人勤地不懒啊！’”

是啊，有了苗，才有盼头，这是生活，也是哲理。哲理有时就是这么朴实，这样的文字十分打动人，也许是随着年龄的增长，阅历的增加，我现在越来越喜欢的散文是明晰的、真诚的、质朴的文字，看到这样的文字，就像看到写散文的人，看他把自己的经历、感受，一一地排出来，不端着，不隐瞒，这样的文字，就是作者自己的心灵史记，是作者的现实场记。

中博，是东明一中的老师，在他的文字里，我看到一个教育者的情怀，我看到他在孩子们心目中的形象，他有一篇，他要离开原来的学校，那些孩子们的不舍，特别是结尾部分：

“记得我走时，孩子们排着整齐的队伍，一起向我挥着手，大声说，老师，我们永远想你，常来看看我们。而我不敢再回头，我心里已装满对他们深深的愧疚和沉甸甸的牵挂。

元旦时，全班同学给我寄来一张大贺卡，只写了一句话：老师，我们想你，想你一次掉下一粒沙，如今成了撒哈拉。”

这是最做不了假的，这里面有这么深的师生情感，一个在孩子们心中的师者形象跃然纸上。散文写得好不好，我觉得是作者敢不敢把真实的自己展示给读者。文字的背后，不是虚空，不是虚构，不是矫揉造作的人，那样，这散文没有不动人的。

散文，是人的名片，是作者的同质同构，有什么样的人，就有什么样的散文。你的胸襟，你的气度，就是你笔墨的源头。我喜欢余光中先生说的：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具、事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”散文说到底，就是人的问题，俗的人，散文就猥琐俗气，旨趣低下。中博是读书的，博览的，也是思考的，他在黄河的脚下，在庄子生活的留有漆园的土地上，这样的土地，是有文气充沛其间的，接通这些人间自然的大道，文字想不感动世间，都不容易。

中博的这本散文，是他人到中年的一个文字的结账单，有着质朴感人的辨识度，今索序于余，我虽离开中原，像偷渡一样来到岭南，但有时回望来处，在中博的笔下，看到我多年前课徒的影子，现摘录几句，作为结尾，也是十分有意思的：

“曾从学二载，先生之言行犹历历于耳目。授课始，先生挟一书来，卷不开，置案上。俯环诸生，颊肉上蹙，笑容可鉴。开讲，文思腾挪，时如幽谷探微，时如峰顶览胜，时如衔山而上。吾与同窗，心不敢怠，恐思之不逮也。犹喜先生讲《承天寺夜游》，如入其境，与其游。会意时，动情处，先生额首迷目，若有神会。”

我教写作，不纠结于机巧，而是启“悟”，教他们感动，今看到中博的文字，我还是很欣慰的，“没想几场雨过后还成事儿啦”，是啊，春风化雨，这才是教育的至高境界。